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Der Traum der Geschichte

Was großes Erstaunen auslöst, kann nicht Überrest
sein von schon Dagewesenem. Das Morgen, noch
blind, rückt es langsam voran.      John Berger

[...] die Gegenwart als Wachwelt zu erfahren, auf die
sich jener Traum, den wir Gewesenes nennen, in
Wahrheit bezieht.                         Walter Benjamin

Den Wechsel des Tages kennzeichnen auch seine Geräusche, seine Stimmungen, seine Bilder.
Doch ganz zu Beginn, im Fluß der ausgehenden Nacht, liegt ein Augenblick der Unentschieden-
heit: still noch und doch vor Unruhe vibrierend, die Schwermut bereits in einem zaghaften Lä-
cheln aufgehend, das Dunkel im allmählichen Rückzug vor dem Licht. Es ist die Zeit des Däm-
merns, der Begegnung der Träume der Nacht mit denen des Tages. Noch sind die Gedanken im
Samt des Schlafes gebettet, und schon erkennen sie nur mehr undeutlich ihre nächtlichen Gefil-
de.

Die Konturen der geträumten Welt beginnen sich aufzulösen, und der erwachende Blick
sucht ihre verschwimmenden Formen in dem, was er vorfindet. Nichts unterbricht die Bewe-
gung, doch scheint es, als müssten sich plötzlich alle Sinne ihres Vorhandenseins vergewissern.
Wie das zeitlose Umschlagen der Atemzüge ist die Grenze passiert worden, eine Grenze, die
jedoch nicht offenbart, ob sie Anfang oder Ende bedeutet. Erst wenn der Blick merkt, daß ihn die
Erinnerung trägt und nicht mehr die Ausschließlichkeit der Gegenwart, wenn er sich also zu-
rückwendet, eröffnet sich der neue Tag. Der Moment des Erwachens: er ist durchsengt von der
Glut der Morgenröte. Sie brennt die Geschichte in unser Gedächtnis. Aus ihr schlagen die
Flammen der Revolution.

Im Zustand zwischen Wachen und Schlafen den Geburtsort der Geschichte ansiedeln heißt,
dies als ein Erinnern auszugeben, das die Grenzen der Sprache nicht kennt. Denn am Ende des
Traumes sind die Begriffe noch mehrdeutig, müssen sie das Vergangene fassen wie das Gegen-
wärtige, das  Phantastische wie das Sichtbare. Oftmals zeichnet der Klang der Worte den Radius
der Bedeutungen: der französischen aurore haftet noch der dumpfe Ton der Dunkelheit an,
während ihre lateinische Vorgängerin aurora schon von der Klarheit des Tages kündet.

Es ist die Misere aller Benennung, daß sie Getrenntes vereint und scheidet, was zusammen-
gehört. In der Mythologie der Griechen hatte Eos, die Göttin der Morgenröte, Helios und Sele-
ne, Sonne und Mond also, zu Geschwistern. So stand sie zwischen dem Licht und dem Dunkel,
wurde auch als Göttin des Tages wie als Tochter der Nacht bezeichnet und war doch sowohl das
eine wie das andere. Ihr Name bedeutet beides, aber es bedurfte weiterer Kennzeichnungen, um
dies deutlich zu machen.

Es scheint, daß nur die Bilder diesen Zustand des Übergangs formulieren können, der so
vieler Worte bedarf und längst verklungen ist, wenn ihn die Sprache endlich eingefangen zu



haben glaubt. Und eigentlich ist es nur das fotografische Bild, das die Sequentialität jedes Dia-
logs aufzuheben vermag, weil es das einzige ist, das den Moment zugleich als Bedingung der
Entstehung wie der Betrachtung kennt. Nur die Fotografie kann die Bewegung als Stillstand
sichtbar machen, also etwas abbilden, das es niemals gegeben hat, und doch nichts anderes zei-
gen als das Gewesene. Der Augenblick des Fotografischen wird zur Nahtstelle alles Wirklichen,
bevor es in unseren Erinnerungen aufgeht. Die Fotografie ist das Medium, das den Halb-
schlummer unseres Seins repräsentiert (oder das Halbwachen, wenn man will) – wo anders ver-
birgt sich Geschichte!

Christian Wachter: Ohne Titel,
1988

Es lohnte, eine Chronologie des Vergessens anzulegen, als einen Beitrag zur Geschichte der
kollektiven Erinnerung. Eine Art lexikalische Reise zu all dem, was Aurora heißt oder geheißen
hat, birgt eine Vielzahl von Überraschungen: von den neun Inseln dieses Namens beispielsweise,
die um 1850 bekannt waren, kennt die Jahrhundertwende noch bestenfalls sechs, und in manch
heutigem Verzeichnis findet sich überhaupt keine Eintragung mehr. Sind die Inseln nun im
Meer versunken oder in der Belanglosigkeit untergegangen, die am Ende der empirischen Skala
liegt? Was ist der Unterschied zwischen dem Verschwinden und dem Verschweigen?

Wie das Verschwiegene in die ewige Abgeschiedenheit der Vergangenheit verbannt wird, ist
das Benannte durchdrungen von der Hoffnung auf seine immerwährende Existenz. Statt aus den
Verzeichnissen Namen zu entlehnen, muß der einzelne – will er seinen Begriff von Geschichte
finden – neue kreieren, auch wenn sie mit den bekannten die Schreibweise gemeinsam haben. So
hat Michel Leiris eine andere Aurora gezeugt, indem er die Figur seines surrealistischen Ro-
mans, entstanden in den Jahren vor 1930, als Tochter der „beiden Nerval’schen Gestalten Auré-
lia und Pandora“ erstehen ließ, die „je eine Hälfte des Namens  ’Aurora’ tragen“, wie der Au-
tor in einem Brief von 1953 erläutert; und Leiris fährt fort: „[...] dies ist mit der Grund, warum
ich die imaginäre Frau so getauft habe, die uns im Vergleich zu jenen, die nicht unerreichbar
sind, immer noch ein Jenseits vor Augen führt und dadurch zum Bilde all dessen wird, was wir



vergeblich begehren.“ Es kann keine Geschichte bestehen, wenn nicht den Namen Bilder verlie-
hen werden.

Christian Wachter: Leningrad, Kreu-
zer Aurora, 1988

Die Göttin der Morgenröte ist auch eine der Blendung. Wäre nicht das tiefe Blau des Meeres,
dem sie entsteigt, und das helle des Himmels, würde der Betrachter ertrinken im Rot des Mor-
gens. So sind beide Farben konstitutiv für die Existenz der Aurora: die, in der sie auftritt, und
jene, die ihr widersteht. Dies könnte – sieht man den Historiker in der Stellung des Betrachters –
ein Gleichnis sein für Geschichte, die – wie es Lucien Febvre 1933 ausdrückte – immer Wahl
ist. Damit ist gesagt, daß die ausgesuchten Daten für sie ebenso bestimmend sind wie die Tatsa-
che, daß bestimmte unberücksichtigt bleiben. Und das heißt auch, daß es keine andere Ge-
schichte geben kann als jene, die sich als Idee manifestiert.

Das Museumhafte der Fotografie liegt nicht darin, daß man ihre Bilder wie eine gewöhnliche
Ausstellung erschließen kann: nach und nach, Detail für Detail. Eine solche Betrachtung ver-
leugnet förmlich ein Spezifisches fotografischer Fixierung: die Gleichzeitigkeit der Aufnahme
all dessen, was sich vor der Kamera befindet, ohne Rücksicht auf die tatsächlichen Entfernungen
der Dinge zueinander und den Zufall, der sie zusammengeführt hat. Die Fotografie kennt nur
das chaotische Nebeneinander des Augenblicks, dessen Surrealität einzig der naive Blick der
Unmittelbarkeit zu erfassen imstande ist.

Die Lückenlosigkeit des fotografischen Registrierens verleitet gelegentlich dazu, den Fotogra-
fen als Enzyklopädisten und Konservator anzusehen und die Bilder als Kataloge, überprüfbare
Informationen enthaltend. Doch die Vollständigkeit ist nur die Form des Bildes. Seine Funktion
gleicht darin der des Museums, als die Fotografie gleichfalls imstande ist, dem Auge das Zu-
sammenhanglose als scheinbar Zusammenhängendes und Zusammengehörendes vorzuführen.
Denn da wie dort werden die Gegenstände erst sichtbar, nachdem sie aus ihrer gewohnten Um-
gebung gerissen worden sind. So wie man sie zu sehen bekommt, haben sie niemals ausgese-
hen: ihre Bedeutung ist zu einer ihrer Darstellung geworden.



Doch unstreitig bleibt, daß die Dinge existiert haben, bevor sie zum eigenen Bild verkamen.
Diesen unsichtbaren Faden hat der Blick auf die Fotografie aufzunehmen, will er nicht Gefange-
ner der Bildwelt werden, der immer eigen ist, daß sie sich als einzige ausgibt. Es handelt sich um
einen Faden, der gleichsam hinter jedem Bild liegt und alle Bilder verbindet. Doch nicht die a-
nalytische Sicht – die immer nur die Verfolgung einer Spur zu betreiben vermag – wird dieses
Netz erkennen, sondern ausschließlich im Spiel der Assoziationen werden die Knotenpunkte
sichtbar – gelegentlich funkelnd wie Orientierungsmarken: Sterne der Nacht, die den Traum zum
Morgen hin geleiten.

Was nachzulesen ist, bedarf nicht der fotografischen Erhellung. Aurora war der 1903 in
Dienst gestellte Kreuzer der russischen Baltischen Flotte, der im Oktober 1917 die Aktionen der
Roten Garden in Petersburg sicherte und mit einem Schuß das Signal zum Sturm auf das Win-
terpalais setzte. Heute dient das Schiff als Museum – es wurde ihm sozusagen die eigene Ver-
gangenheit übergestülpt.

Der Schauplatz der Gegenwart ist das Zimmer des Fotografen. Dort vergewissert er sich sei-
nes Erinnerungsvermögens und ordnet das Vergangene, das ihm zur Geschichte wird. Die Le-
genden der Revolution durchsetzt er mit den mythologischen Farben der Überlieferung und
stellt sie neben das kalte Dekor konstruktivistischer Gebilde. Die leuchtende Kraft des Rot und
Blau täuscht ebenso Entschiedenes vor wie die Stellung der Bilder zueinander. Nichts ist so
lebendig wie das Modellschiff: seine Bauanleitung weist auf die notwendigen Kenntnisse des
Historikers. Hinter dem vorbeiziehenden Kreuzer geht die Sonne auf: wir befinden uns in der
Wohnung im zweiten Stock am Volkertplatz 2 in Wien. Kurz davor wurde noch ein Treffen mit
allen Betrachtern vereinbart: gleich um die Ecke, „on time“, dort findet jeder seinen Zeitpunkt
des Rückblicks. Es ist das letzte Bild der Geschichte eines Fotografen, der die historische Sicht
als eine Vorstellung der Gegenwart erkannt hat.

Christian Wachter: Leningrad,
Himmel über der Bol’saja Neva,
1989

Das Öffnen der Augen bedeutet, sich in die Nähe all der Geheimnisse zu begeben, die nicht
ergründet sind. Nur im Erwachen ist es möglich, in den Augenblick zu treten und nicht von ihm



überrascht zu werden. So leuchtet Aurora jeden Morgen, jede Tageszeit, jede Sekunde und ver-
weist auf die Bilder, die in uns sind.
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